Sine

兼爱 互攻
正派宝宝今天更新了么( ̄^ ̄)ゞ
反派宝宝今天复活了么(=゚ω゚)ノ
本宝宝今天好好睡觉了么ˊ_>ˋ
不睡觉又在刷楼诚么(≧∇≦)

关于1936的一点闲话

盂兰变:

其实作为作者,是不应该写那么多故事以外的文字的。


但这几天趁着假期,续写1936之后的故事,忽然有些话不吐不快。


 


1936的上编,事实上是个很悲哀的故事。


故事里面的三个主人公,没有任何人曾犯下过错,但每一个人却都受到了作为一个有坚持的人的“惩罚”。


这样悲哀的苦痛,是语言无力展现的彼岸。痛苦到了极致,落到笔下只剩下一抹淡淡的底色。做哥哥的看穿了礼物里的秘密,然而回到巴黎的第二天却仿佛没事一般地和朋友们去看了一场拉辛。散场后,朋友闲谈,更是大谈特谈了一番自己对文学想象中的爱的不屑。如此揣着明白装糊涂,分裂的演技下面是最深沉的悲哀。该来的新娘子没有来,亲手送出的新婚礼物变成遗物,第四章里面虽然只写了一束新娘捧花,但事实上恐怕其它婚礼的事宜早已安排妥当。整晚失眠,抽烟,表面上心底的意识流想的是大革命的价值观基石,但这假性的冷静背后,其实是人类阻断情绪的自我保护。


新娘子临别前费心送出信物,传递消息,她一方面怕爱人不走,陷入险境,另一方面又忍不住温柔地暗示,自己仍旧深切地爱他。她显然是知道这样的选择,会将爱人抛入怎样的折磨中。虽然这是一个一登场就死了的人物,但我们仍不难想象她临死前心底的悲哀和不安。


做弟弟的也许是三个人当中最幸福的那一位,因为他是被两个人“爱着”的;然而,双倍的“爱”后来毫无疑问地变成了双倍的悲哀。他回到哥哥身边的时候,对往事一言不发,两个人谈文学,谈工作,也谈生活的细节。他毫无悬念地体验到哥哥的理解和体贴,然而这一切只是令悲哀更甚。第四章里写他的内心独白,写他想到死去的人一如曲折的河流,终将流向大海(曾经有人陪他去看过汇入地中海的罗讷河),这个时候的他为自己在心里寻找到一个可供安放逝者的位置,可是能够获得宁静的永远只有逝者本人。


 


悲哀无需公开展示的俗套,一说出口,就慢慢远离了真诚。


所以,1936至始至终写得非常克制,温情脉脉的地方始终多于大刀阔斧的虐。目前的改动也是向着更加节制的方向而去的,然而这却不能掩盖故事的悲哀底色。


 


当然,在这一切的一切之中,最为悲哀的是,如果它只是一个有关爱和自我的感情故事就好了。


 


P.S. 大家转载的话,都有看到,谢谢。有的话让我回想起最初写这个故事时的感受,很感动。


 


 


 

评论

热度(47)

  1. Sine盂兰变 转载了此文字