Sine

关于1936的一点闲话

盂兰变:

其实作为作者，是不应该写那么多故事以外的文字的。

但这几天趁着假期，续写1936之后的故事，忽然有些话不吐不快。

 

1936的上编，事实上是个很悲哀的故事。

故事里面的三个主人公，没有任何人曾犯下过错，但每一个人却都受到了作为一个有坚持的人的“惩罚”。

这样悲哀的苦痛，是语言无力展现的彼岸。痛苦到了极致，落到笔下只剩下一抹淡淡的底色。做哥哥的看穿了礼物里的秘密，然而回到巴黎的第二天却仿佛没事一般地和朋友们去看了一场拉辛。散场后，朋友闲谈，更是大谈特谈了一番自己对文学想象中的爱的不屑。如此揣着明白装糊涂，分裂的演技下面是最深沉的悲哀。该来的新娘子没有来，亲手送出的新婚礼物变成遗物，第四章里面虽然只写了一束新娘捧花，但事实上恐怕其它婚礼的事宜早已安排妥当。整晚失眠，抽烟，表面上心底的意识流想的是大革命的价值观基石，但这假性的冷静背后，其实是人类阻断情绪的自我保护。

新娘子临别前费心送出信物，传递消息，她一方面怕爱人不走，陷入险境，另一方面又忍不住温柔地暗示，自己仍旧深切地爱他。她显然是知道这样的选择，会将爱人抛入怎样的折磨中。虽然这是一个一登场就死了的人物，但我们仍不难想象她临死前心底的悲哀和不安。

做弟弟的也许是三个人当中最幸福的那一位，因为他是被两个人“爱着”的；然而，双倍的“爱”后来毫无疑问地变成了双倍的悲哀。他回到哥哥身边的时候，对往事一言不发，两个人谈文学，谈工作，也谈生活的细节。他毫无悬念地体验到哥哥的理解和体贴，然而这一切只是令悲哀更甚。第四章里写他的内心独白，写他想到死去的人一如曲折的河流，终将流向大海（曾经有人陪他去看过汇入地中海的罗讷河），这个时候的他为自己在心里寻找到一个可供安放逝者的位置，可是能够获得宁静的永远只有逝者本人。

 

悲哀无需公开展示的俗套，一说出口，就慢慢远离了真诚。

所以，1936至始至终写得非常克制，温情脉脉的地方始终多于大刀阔斧的虐。目前的改动也是向着更加节制的方向而去的，然而这却不能掩盖故事的悲哀底色。

 

当然，在这一切的一切之中，最为悲哀的是，如果它只是一个有关爱和自我的感情故事就好了。

 

P.S. 大家转载的话，都有看到，谢谢。有的话让我回想起最初写这个故事时的感受，很感动。